Control, I'm Here — I'entretien intégral

Pedro Penias Y Robles en conversation avec Ian Joy, juillet 2026.

Cet entretien a servi de matiére au portrait publié sur Catastrophe Ballet. Il est reproduit ici dans
son intégralité, en frangais, dans les mots de Pedro. Seuls quelques passages relevant strictement
de la vie privée de tiers ont été retirés, d'un commun accord.

Cette habitude de tout faire toi-méme — DJ, label, écriture de livres — elle vient d'ou a la
base, selon toi ? C'est un trait de caractére que tu as depuis toujours, ou quelque chose qui
s'est construit avec le temps ?

Pour répondre a ta question je me dois de revenir a mes débuts en qu'artiste plasticien issu des
Beaux-Arts d'Avignon circa 1986-1991. J'ai appris a travailler avec divers médiums (dessin,
peinture a I'huile, photographie argentique, sculpture, graphisme, ou monter des fanzines...) et c'est
justement pour financer mes études que je me suis retrouvé a mixer dans le premier club ou j'étais
résident, la mythique Guinguette Du Rock dans le Gard entre Orange et Avignon. Destiné au départ
a suivre une carriere dans le milieu de 1'Art je me suis rapidement rebellé contre l'institution et en
quatriéme année je me suis fait virer de mon Ecole d'Art, car j'avais vite compris que ca ne
produisait que des futurs chomeurs, ou pour les plus pistonnés de futurs branleurs conceptuels
subventionnés. Dés lors, j'ai trouvé dans mon job de DJ résident une échappatoire au charlatanisme
qui me révulsait chez mes camarades étudiants en Art. Beaucoup n'avaient aucun talent dans les
Arts Plastiques mais leur milieu bourgeois leur permettait de travailler dans des galeries ou devenir
profs a leur tour. La derniére année j'ai squatté mon atelier nuit et jour, appris a développer des
photos dans mon propre labo etc jusqu'au jour ou le Directeur m'a convoqué pour me virer, il m'a
tout de méme dit qu'au vu de ma personnalité je me débrouillerai tout seul dans la vie, j'avais 21
ans.

Ne pouvant me résoudre a entrer dans le monde du travail et convaincu que j'avais un destin
d'artiste et de créateur (ah la fougue de la jeunesse ! ) je me suis inscrit a I'Université d'Aix-
Marseille (Langues et Civilisations Hispaniques) et un ami vigile du club Trolleybus de Marseille
m'a présenté les patrons qui m'ont employé pour 7 ans, de 1993 a 2000. C'est en organisant des
soirées la-bas, en dehors de mes week-ends de résidence, que j'ai appris a monter une sono, des
lights, faire des flyers, mixer avec des CD (j'avais commencé en 1987 avec des vinyles). Cette
polyvalence s'est accrue en 2000 quand j'ai moi-méme voulu faire de la musique, sans aucune
formation musicale ni aucune maitrise d'aucun instrument, je me suis acheté un sampler et inspiré
par la musique industrielle et bruitiste de gens comme Throbbing Gristle, SPK, Esplendor
Geometrico, Dive, ou Merzbow j'ai lancé mon projet HIV+ (qui était a la base mon nom de DJ dans
mes soirées Armageddon et tous les autres soirées Electro-Dark dans lesquelles je jouais a
I'époque).

Puis j'ai commencé a m'intéresser a la texture du son en lui-méme, les fréquences et leurs effets sur
le corps et I'esprit.



Musicalement je n'ai jamais été un virtuose de quoi que ce soit, mais comme Genesis P-Orridge,
Arturo Lanz d'Esplendor Geometrico ou Bryn Jones de Muslimgauze, j'ai acquis avec 1'expérience
une vision tres claire de ce que je voulais exprimer, a la fois musicalement et esthétiquement.

En montant mon propre label, Unknown Pleasures Records en 2013, j'ai appris a étre producteur,
graphiste, web manager, mixeur, chanteur, directeur artistique, distributeur, promoteur etc...comme
l'avais dit Mirwais dans une vieille interview, en France tu es tellement dénigré et relégué dans
I'underground que tu apprends a tout faire seul, tu finis par acquérir pas mal de savoirs techniques et
d'expérience dans des tas de métiers différents (rires).

En ce qui concerne I'écriture c'est un concours de circonstances puisqu’une directrice de collection
m'a un jour sollicité pour écrire un livre sur Joy Division du point de vue d’un fan et cela a lancé ma
carriere d'auteur. Cela dit j'ai tout de méme j'ai fait de longues études littéraires parallelement a mon
travail de Disc-Jockey dans les années 90, et puis je suis un grand lecteur d'essais philosophiques,
historiques et biographiques depuis mon adolescence.

En conclusion nous pouvons dire que j'avais des bases dans pas mal de domaines créatifs et j'ai pu
les exploiter des que le besoin ou l'occasion se sont présentés. Mais je reste avant tout un plasticien
sonore avec une vision tres précise de ce qui est pertinent ou pas. A l'instar du Théatre de la Cruauté
d'Antonin Artaud j'aime ce qui est sincere, puissant, impactant et profond, j'execre tout ce qui est
mievre, conformiste et consensuel. Cette forme d'exigence et d'intransigeance m'a souvent conduit a
me faire des ennemis. Cela dit je me fout totalement de ce que les gens pensent de moi, et c'est
peut-étre pour cette raison que je suis encore 1a, actif et passionné, 40 ans plus tard.

Cette histoire avec les Beaux-Arts, ou le directeur t'a dit que tu te débrouillerais tout seul —
ca fait forte impression. En lisant ton interview dans Obskiire, tu évoques ta mésaventure
avec Camion Blanc. Est-ce que cet épisode, des années plus tard, t'a rappelé quelque chose de
cette expulsion, ou c'était une expérience d'une autre nature ?

Effectivement cela a eu un écho en moi, mais la raison était différente car Camion Blanc m'ont viré
pour une raison bien différente, et I'erreur vient davantage du directeur de collection qui n'a pas
sérieusement relu le manuscrit de mon essai biographique sur Nitzer Ebb. Le livre contenait des
anecdotes trop personnelles impliquant des tiers, et cela a conduit le boss de la maison d'édition a
signifier, via une tierce personne, qu'il ne souhaitait plus travailler avec moi.

Cela dit je peux comprendre qu'on ne peut pas tout écrire et tout dire, certaines personnes ont le
droit de faire table rase du passé, on appelle ca le "droit a 1'oubli", j'ai compris cela tardivement car
le style littéraire de mes premiers livres se voulait provocateur, gonzo et sans tabous, sauf que tout
le monde ne voit pas les choses de la méme facon. Avec le recul si Camion Blanc avait eu des
collaborateurs sérieux ils m'auraient conseillé de ne pas parler d'anecdotes trop personnelles et de ne
pas impliquer des personnes désireuses d'oublier leur vie d'avant. Je ne peux en vouloir qu'a moi-
méme, mais les deux affaires sont trés différentes. Cette mésaventure en 2019 m'a conduit a trouver
des maisons d'édition plus professionnelles et plus sérieuses dans la distribution et la promotion de
leurs publications. Depuis j'ai tout de méme écrit 3 livres chez d'excellents éditeurs, un mal pour un
bien donc.




Un mal pour un bien, comme tu dis. Ca me rameéne a ce que tu racontais dans ta premieére
réponse : ton premier livre, sur Joy Division, est venu d'une sollicitation, pas d'un choix de
sujet ou de forme de ta part. Est-ce que le Dictionnaire, des années plus tard, a été une facon
de reprendre la main sur les deux — le sujet et la maniére de 1'écrire — cette fois entiérement
a ta facon ?

Ah mais carrément ! Tu as tout compris.

Effectivement j'étais coincé dans ce format éditorial "Paroles de fans" pour mes trois premiers
bouquins chez Camion Blanc, et encore j'avais un peu réussi a le détourner en interrogeant
davantage des musiciens reconnus actuels ou cultes qui m'ont parlé de ce que Joy Division, Nick
Cave et Nitzer Ebb avaient généré en eux dans leur jeunesse, plutot que des fans lambda dont je
savais pertinemment que ¢a n’intéressait pas grand monde. Mes deux dictionnaires sur la New
Wave et la Techno étaient une facon de revenir a ce qui m'a toujours animé, la musique, la
transmission culturelle et le partage de celle-ci, je ne suis qu'un passeur, rien d'autre.

Sur ton livre Joy Division : tu as mis Bernard Sumner en couverture plutét qu'un éniéme
portrait de Ian Curtis. Qu'est-ce que tu voulais transmettre par ce choix-la, que la photo
attendue n'aurait pas transmis ?

Tres bonne question !

Je n'ai pas voulu thésauriser sur la 1égende de Ian Curtis ni sur sa mort, pas conséquent j'ai trouvé
plus pertinent de demander a Philippe Carly une photo de Barney de 1'époque Joy Division car le
futur chanteur de New Order représente la continuité, un forme de renaissance sous un autre
apparence. Pareil mais différent. Il ne faut tout de méme pas négliger I'apport synthétique de Barney
dans les mélodies du deuxieme album "Closer" ni sa guitare réche, voire rachitique, qui a donné le
son particulier de Joy Division, méme si Peter Hook le bassiste et Stephen Morris restent les piliers
essentiels de la formation ainsi que leur inénarrable producteur Martin Hannett.

Le livre qui a causé la rupture avec Camion Blanc, tu I'as ensuite publié toi-méme, en anglais
et en espagnol, via ton label. C'était voulu comme ¢ca — reprendre précisément ce qu'on
t'avait retiré ?

Apres la mise au pilon des exemplaires restants par Camion Blanc (ce qui fait des 150 exemplaires
francais vendus un pur collector !) j'ai souhaité publier sur UPR une version anglaise, mais
expurgée des 2 ou 3 petits paragraphes qui m'avaient porté préjudice et avec un graphisme et format
plus classieux. Du coup j'ai pris contact avec une Anglaise professeur de langues en France qui m'a
fait la traduction en restant au plus proche de mon style littéraire, traduction qui m'a cofité un bras...
mais tout travail de qualité mérite salaire, chose que certaines maisons d'éditions oublient en payant
trés mal leurs traducteurs ou en le faisant faire gratuitement par des amateurs. Etant perfectionniste
j'ai souhaité me réapproprier mon essai biographique sur Nitzer Ebb et le faire avec une certaine
exigence. J'en ai vendu 5 fois plus que chez Camion Blanc, et un ami d'un label espagnol I'ayant lu
en anglais m'a proposé de le republier cette fois en espagnol dans un format, une couverture et une
mise en page encore différents, plus proches de 1'esthétique des pochettes de Nitzer Ebb. C’est donc
sorti sur le label-maison d’édition de Valencia (Espagne) Industrial Complexx.



Depuis, ces deux versions traduites ont eu de plus en plus de succes, car mon livre raconte cette
époque révolue comme si vous étiez en immersion. Sans Kraftwerk et 'EBM de DAF, Front 242 ou
Nitzer Ebb, la Techno n'aurait pas existé, et sans les drogues comme 1'ecstasy ou le speed cette
scéne aurait été bien différente, probablement plus fade et sans intérét, ou peut-étre aurait elle
conduit a quelque chose de complémentent intellectualisé. C'est un fait, et sans souhaiter faire
'apologie de quoi que ce soit, ce que j'ai constaté dans les années 80 en Espagne, puis dans les
années 90 en France, est le résultat direct de cette convergence culturelle et chimique.

Pour illustrer cela de facon métatextuelle voici mon premier article chez Gonzai en 2020, 1'un des
plus lus sur leur site depuis la création du magazine d'apres le boss Bester Langs.

— La Ruta Destroy : quand I'Espagne inventait la rave (Gonzai, 2020)

— La voix de Nitzer Ebb s'est éteinte (Gonzai, nécrologie de Douglas McCarthy)

Et concretement, comment se passent les rencontres avec les artistes que tu signes sur UPR ?
Il y a des sorties récentes ou a venir dont tu es particuliérement fier ?

Au début, j'allais chercher des projets selon des critéres personnels purement esthétiques, genre une
voix et une atmosphere qui me rappelle Nico du Velvet Underground, la petite se nomme Hausfrau,
elle est étudiante dans une Ecole d'Art & Glasgow, elle me propose un album fantasmagoriquement
Lynchéen enregistré dans un vieux studio analogique 70s de sa ville. C'est ce genre de diamants, de
raretés musicales, qui en plus peuvent plaire a des gens totalement différents, qui fait que j'ai créé ce
label. Pas de sectarisme, pas de plagiat, pas de caricature ni de théatralité exagérée, que du
minimalisme, de la beauté et de la tension, un peu comme le ventablack, ce noir si profond qu'il ne
réfléchi aucune particule de lumiére.

Puis peu a peu des artistes dont j'étais moi-méme fan m'ont proposé leurs albums, comme par
exemple Dirk Da Davo de Neon Judgement qui s'alliant a Glen Keteleer de Radical G sort sur
Unknown Pleasures Records leur meilleur album de Neon Electronics "ne" somptueusement cold
wave & électronique. Idem pour Kill Shelter. Je savais que Pete Burns avait un univers goth rock
profondément ancré en lui, mais une approche rythmique plus proche de Prodigy, mélée a des voix
magistrales, distille le legs de Sisters Of Mercy vers le XXIeme siécle. Que dire de Chris Shape qui
m'a proposé un album fulgurant, sombre et techno a la fois, il a aussi amené le "Bela Lugosi's dead"
de Bauhaus (sur notre compilation Honoris III Tribute a Bauhaus) sur les dancefloors du monde
entier, pas mal de potes - un peu partout dans le monde - m'ont dit qu'ils avaient entendu des titres
de notre label dans les soirées darkwave, goth ou électro indus, de Leipzig a Lima !

Et en ce moment, complétement en dehors du boulot sur le label, qu'est-ce que tu écoutes,
regardes et/ou lis ?

Je lis beaucoup d'autobiographies, c'est mon genre littéraire préféré, ou alors des biographies mais
écrites par des auteurs qui ont un vrai style et pas des fatigués conformistes. J'aime les bouquins qui
racontent un vécu, la vérité de quelqu'un d'autre, son point de vue. Je relis Philip K. Dick car tres
actuel, j'aime les livres qui racontent la genése d'un label comme Factory Records, Mute, 4AD,
j'aime savoir ce qu'ont apporté les producteurs dans les sons, les machines, les effets, le studio en
général, je les contacte, je leur pose des questions, je m'inspire de 'excellence, en essayant


https://gonzai.com/la-ruta-destroy-quand-lespagne-inventait-la-rave/
https://gonzai.com/la-voix-de-nitzer-ebb-sest-eteinte/

humblement d'en atteindre une partie infinitésimale. Parfois nous y arrivons parfois nous tombons a
coté, c'est ca la passion.

Achetez des livres, intéressez vous aux sociétés qui ont vu naitre tel ou tel style musical,
vestimentaire, culturel, sociétal. De quoi le punk est issu ? Du rejet, du situationnisme. L’industriel
recycle le dadaisme, la dark folk joue avec les tabous politiques les plus extrémes... Mais est-ce
vraiment un jeu ? De Laibach a NON, de Death In June a Throbbing Gristle. Qui est vraiment nazi?
Qui est vraiment dans la dans la dénonciation par I’absurde ? Tout cela est plus complexe que 1’on
ne le croit. La musique ce n’est pas fait pour se divertir mais pour nous élever, vers le haut comme
vers le bas, il y a un mouvement, il y a une vie souterraine que nous avons voulu graver sur UPR.
J’espére que nous y sommes parvenus.

Entretien mené par correspondance, juillet 2026. Propos de Pedro Pefias Y Robles reproduits avec
son accord.
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